讓莎士比亞和威爾第都看重的一出悲劇
《奧賽羅》便寫於1603年的黃金期。《奧賽羅》與《哈姆雷特》、《李爾王》、《麥克白斯》一起，被稱為莎氏所著的四大悲劇。《奧賽羅》的話劇最早於1604年11月在倫敦的白廳宮（Whitehall Palace）首演，而歌劇則是享有「歌劇之王」譽稱的朱瑟佩﹒威爾第於1887年完成。並且，《奧賽羅》是威爾第擱筆十幾年後創作的一部令人驚嘆的天才四幕作品，當年他已經七十三歲。同年二月，歌劇《奧賽羅》在意大利米蘭著名的斯卡拉歌劇院（Teatro alla Scala）首演。最後一幕有一首詠嘆調「聖母頌」（Ave Maria），是苔絲狄蒙娜在睡前祈禱時所唱，刻畫了她的純潔與善良，成為世界上頂級女高音們都會非常用心演繹的曲目。
那麼，《奧賽羅》這個故事，究竟為甚麼吸引了莎士比亞這位英國最傑出的戲劇家和二百八十三年之後的威爾第這位西方歌劇之王，激發他們創作出偉大的傳世之作呢？帶著這個問題，我們先來看看人物和劇情。
一、人物和劇情
這個故事中的主要人物有：奧賽羅（摩爾族貴裔，供職威尼斯政府），勃拉班修（貴族元老院的元老），苔絲狄蒙娜（勃拉班修之女，奧賽羅之妻），凱西奧（奧賽羅的副將），羅德利哥（威尼斯貴族），伊阿古（奧賽羅的旗官），愛米利婭（伊阿古之妻）。
故事的梗概是：奧賽羅是威尼斯的一位將軍，摩爾人。他勇猛正直，戰功顯赫，並愛上了元老勃拉班修的女兒苔絲狄蒙娜。明知婚事將不被允許，他們便瞞著勃拉班修秘密結了婚。作為主帥的奧賽羅，身邊有個看似忠勇的旗官伊阿古。伊阿古暗中嫉妒奧賽羅提拔的副將凱西奧，覬覦奧賽羅的美貌妻子苔絲狄蒙娜，更嫉妒奧賽羅的幸運和幸福婚姻。於是，伊阿古設計了一個惡毒的方案，讓奧賽羅聽信讒言，誤以為妻子苔絲狄蒙娜與副將凱西奧有染。
威尼斯貴族羅德利哥非分追求苔絲狄蒙娜，伊阿古就從羅德利哥處騙取大量珍寶，然後對羅德利哥撒謊，說苔絲狄蒙娜已收取了那些珍寶。伊阿古還蠱惑羅德利哥把凱西奧灌醉，把凱西奧捲入打架事件，致使後者被奧賽羅革職。之後，伊阿古又鼓動凱西奧去找苔絲狄蒙娜「單獨面談」，求情復職。在凱西奧的心中和眼中，苔絲狄蒙娜「十全十美」、「端莊貞靜」，但這卻不能省去伊阿古對他的利用和構陷。伊阿古的妻子愛米利婭是苔絲狄蒙娜的貼身侍女，她不知伊阿古的惡毒計謀，也被伊阿古利用，幫丈夫獲取了令奧賽羅中計的關鍵「證據」。
伊阿古按照自己的計謀，不斷花言巧語、步步緊逼，終於完全操控了坦白爽直的奧賽羅。最後，奧賽羅對妻子的所謂背叛信以為真，竟然以正義的名義，親手掐死了美麗純潔、溫柔本分的妻子。而當愛米利婭在現場揭穿了伊阿古的謊言與騙局時，伊阿古當眾反誣妻子並將她刺死。一旁的奧賽羅聽到愛米利婭的證言，恍然醒悟，隨即因受不了「無比的慘痛」而拔劍自盡。悲劇落幕。
二、悲劇的力量
《奧賽羅》這個故事，讀完了讓人心裏和嘴裏好一個「苦」字！做人竟然如此之苦！人性通常是喜歡輕鬆和快樂的，為何悲劇又一直在舞台上佔據著主導地位？
從《奧賽羅》這部故事看，每個人物，不論心地善良還是醜惡，不論性情直爽還是陰險，不論外貌美麗還是平凡，都好像被冥冥之中的一種力量牽著，無可掙脫，每個人的結局都不是自己所希冀的，甚至是悲慘的結局。
舞台上的故事，何嘗不是劇場外人生和社會的縮影呢？也許正是這個原因，悲劇更容易讓觀眾感受到情感的共鳴、對價值觀的審視，甚至對人生的思考吧。
三、奧賽羅的直爽
當奧賽羅突然被伊阿古推到長老院眾人、包括岳父面前時，他是這樣向上如實稟報的：「威嚴無比、德高望重的各位（元老）大人，我的尊貴賢良的主人們，我把這位老人家（勃拉班修）的女兒（苔絲狄蒙娜）帶走了，這是完全真實的；我已經和她結了婚，這也是真的；我的最大的罪狀僅止於此，別的就不是我所知道的了。我的言語是粗魯的，一點不懂得那些溫文爾雅的辭令；因為自從我這雙手臂長了七年的氣力以後，直到最近這九個月以前，它們一直都在戰場上發揮它們的本領；對於這一個廣大的世界，我除了衝鋒陷陣以外，幾乎一無所知，所以我也不能用甚麼動人的字句替我自己辯護。可是你們要是願意耐心聽我說下去，我可以向你們講述一段質樸的、關於我的戀愛的全部經過的故事……」
在陰險狡詐、步步緊逼的伊阿古面前，奧賽羅對後者卻深信不疑，毫無戒備。他動身出發前，當眾把妻子交付給心懷覬覦的伊阿古：「我用生命保證她（苔絲狄蒙娜）的忠誠！正直的伊阿古，我必須把我的苔絲狄蒙娜託付給你，請你叫你的妻子當心照料她；看甚麼時候有方便，就煩你護送她們起程。」悲劇就這樣一步又一步展開了畫卷。
四、苔絲狄蒙娜的善良
雖然丈夫是戰功顯赫的大元帥，但畢竟是摩爾人，這是父親無法接受的。對此，苔絲狄蒙娜是這樣向父親申訴的：「我的尊貴的父親……對您說起來，我深得您生養教育的大恩，您給我的生命和教養使我明白我應該怎樣敬重您；您是我的家長和嚴君，我直到現在都是您的女兒。可是這是我的丈夫，正像我的母親對您恪盡一個妻子的義務、把您看得比她的父親更重一樣，我也應該有權利向這位摩爾人，我的夫主，盡我應盡的名分。」傳統的理念，善良的態度，得體的談吐，讓人看到苔絲狄蒙娜作為貴族元老的女兒，名副其實。
「我不顧一切跟命運對抗的行動可以代我向世人宣告，我因為愛這摩爾人，所以願意和他過共同的生活；我的心靈完全為他的高貴的德性所征服；我先認識他那顆心，然後認識他那奇偉的儀表；我已經把我的靈魂和命運一起呈獻給他了。」 從對父親和其他元老們的陳述中可以看到，苔絲狄蒙娜的愛情是從心靈的敬重開始萌生的，這也是她婚後得以保持高貴和貞潔的基礎。
五、伊阿古的險惡
伊阿古對自己的認知如何呢？請看他的念白：「還有一種人，表面上儘管裝出一副鞠躬如也的樣子，骨子裏卻是為他們自己打算；看上去好像替主人做事，實際卻靠著主人發展自己的勢力，等撈足了油水，就可以知道他所尊敬的其實是他本人；像這種人還有幾分頭腦；我承認我自己就屬於這一類。」
對於奧賽羅，伊阿古說，「雖說我跟隨他，其實還是跟隨我自己。上天是我的公證人，我這樣對他陪著小心，既不是為了忠心，也不是為了義務，只是為了自己的利益，才裝出這一副假臉。」「世人所知道的我，並不是實在的我。」
「這摩爾人我雖然氣他不過，卻有一副堅定、仁愛、正直的性格；我相信他會對苔絲狄蒙娜做一個最多情的丈夫。講到我自己，我也是愛她的，並不完全出於情慾的衝動──雖然也許我犯的罪名也並不輕一些──可是一半是為要報復我的仇恨……我也要叫這摩爾人心裏長起根深蒂固的嫉妒來，沒有一種理智的藥餌可以把它治療。為了達到這一個目的，我已經利用這威尼斯的瘟生（羅德利哥）做我的鷹犬……」
對於自己的險惡選擇，伊阿古說：「我們變成這樣那樣，全在於我們自己。我們的身體就像一座園圃，我們的意志是這園圃裏的園丁；不論我們插蕁麻、種萵苣、栽下牛膝草、拔起百里香，或者單獨培植一種草木，或者把全園種得萬卉紛披，讓它荒廢不治也好，把它辛勤耕墾也好，那權力都在於我們的意志。要是在我們的生命之中，理智和情慾不能保持平衡，我們血肉的邪心就會引導我們到一個荒唐的結局……」又如此清醒、理性卻又摻雜著無奈的人生取向，人生怎能不成為悲劇？人物又怎會不給他人帶來悲劇！
六、伊阿古對羅德利哥的蠱惑
「你（羅德利哥）可以完全信任我。」「我常常對你說，一次一次反覆告訴你，我恨那摩爾人；我的怨毒蓄積在心頭，你也對他抱著同樣深刻的仇恨，讓我們同心合力向他復仇；要是你能夠替他戴上一頂綠頭巾，你固然是如願以償，我也可以拍掌稱快。」
「那摩爾人是一個坦白爽直的人，他看見人家在表面上裝出一副忠厚誠實的樣子，就以為一定是個好人；我可以把他像一頭驢子一般牽著鼻子跑。有了！我的計策已經產生。地獄和黑夜正醞釀成這空前的罪惡，它必須向世界顯露它的面目。」
七、奧賽羅中計的過程
讓我們來看一個高度縮減版的劇情發展吧：
奧賽羅：「我怎麼也不能不相信苔絲狄蒙娜是貞潔的。」「我為甚麼要結婚呢？這個誠實的漢子（指伊阿古）所看到、所知道的事情，一定比他向我宣布出來的多得多。」
愛米利婭：「將軍，我敢用我的靈魂打賭她是貞潔的。要是您疑心她有非禮的行為，趕快除掉這種思想吧，因為那是您心理上的一個污點。要是哪一個混蛋把這種思想放進您的腦袋裏，讓上天罰他變成一條蛇，受永遠的詛咒！」
伊阿古：「他（奧賽羅）太豈有此理了！他怎麼會起這種心思的？」
愛米利婭：「我可以打賭，一定有一個萬劫不復的惡人，一個愛管閒事、鬼討好的傢伙，一個說假話騙人的奴才，因為要想鑽求差使，造出這樣的謠言來。」
伊阿古：「呸！哪裏有這樣的人？一定不會的。」
苔絲狄蒙娜：「要是果然有這樣的人，願上天寬恕他！」
伊阿古：「不管是他（羅德利哥）殺死凱西奧，還是凱西奧殺死他，或者兩敗俱傷，對於我都是有好處的。」
愛米利婭：「你（奧賽羅）說她（苔絲狄蒙娜）輕浮，你自己才像火一樣粗暴。啊，她是聖潔而忠貞的！」
奧賽羅：「凱西奧和她通姦，不信你去問你的丈夫吧。」「你的丈夫一切全都知道。」「我說你的丈夫，你懂得這句話嗎？我的朋友，你的丈夫，正直的、正直的伊阿古。」
愛米利婭：「要是他果然說了這樣的話，願他惡毒的靈魂每天一分一寸地糜爛！他全然胡說。」「你這愚笨的摩爾人啊！……雖然那只是一件小小的東西，他卻幾次三番懇求我替他偷出來。」「是我拾到了，把它交給我的丈夫的。」
奧賽羅：「奸惡既然戰勝了正直，哪裏還會有榮譽存在呢？讓一切都歸於幻滅吧！」
八、結語
這是一個奸惡之徒利用人性的弱點，胡作非為並得逞的故事，是一場所有人物都受到慘痛傷害的悲劇。人就是這麼無奈，冥冥中的那隻手，它的名字是否叫做命運？
莎士比亞看到了甚麼？他之後三百年的威爾第又想到了甚麼？除了對美和信仰的記述，對人物的生動塑造，他們想通過《奧賽羅》這部劇作給社會留下甚麼？只有「不能輕信」的教訓？還是對「妒嫉與淫邪」的警戒？現實中，即便「在劫難逃」是一種宿命，人怎樣才能在看似無奈的宿命中，通過內心的力量和上天的智慧，把自己帶到一個平安的結局呢？
（選自明慧季刊《天地蒼生》）
