現代建築走在排神的歧路上（3）

文: 邈雲漢

【明慧網二零二六年九月十六日】（接前文）美術和工藝運動可以說是現代主義設計教育的啟蒙起點。立體主義、表現主義、構成主義都和美術和工藝運動，以及默里斯提出的核心議題（藝術與工業、情感與形式、藝術與社會）有深遠的反叛和繼承關係，下面試著理了一下。

1.構成主義

反叛：主要是對機器的態度。美術和工藝運動排斥工業化與機器生產，提倡手作與中世紀哥德式傳統。構成主義徹底拋棄手作，轉用幾何語彙，擁抱機器、工業化、新材料（鋼鐵、玻璃、混凝土），認為這些才是實現大眾平權與烏托邦的工具。

繼承：美術和工藝運動強調藝術和設計的日常生活化（家具、壁紙、日用品等），構成主義也反對純藝術（畫布上的畫），要求藝術家轉型為設計師與工程師，去設計海報、工廠建築、紡織品與家具。它們還都抱著一個終極理想，認為藝術不該只是資產階級的奢侈品，而應服務於大眾與社會。

總結：從美術和工藝運動到構成主義，從對工業化的批判到崇拜，其實是狡猾的轉了個彎，在轉彎的過程中打掉了藝術對神的表現和高低藝術的差別，轉彎回來後最終推動了工業化。其實，批評的所謂藝術是少數富人的奢侈品，主要是發展到洛可可的藝術表現，但洛可可已經不是正統藝術了，這些現代運動離著正統藝術就更遠了。再有，因為從前歐洲的識字率不高，所以宗教繪畫的目地就是不讓文字阻礙普通人的信仰，也就是說原來的繪畫本來就是為了大眾的，為的是喚醒大眾對美好的天國世界的嚮往，用神的形像和事蹟來教導、啟迪人性中的善念，敦促人們不斷完善自己最終返回到天國世界。

那麼，反對正統藝術的現代藝術也說要服務大眾，究竟是要服務於甚麼呢？

正統藝術的根基是建立在對神的信仰基礎之上的。而以無神論思想為指導服務大眾，說全了、說白了，是為了讓大眾別再信神了，為了斷了人和藝術來自神的根基，為了在排除神後重建現代社會。又因為人是神創造的，神不會庇佑那些連神都不信的人，所以最終為的是哄騙大眾走向地獄，徹底毀了不信神了的人。

2.表現主義

反叛：主要是表現形式和路線。美術和工藝運動要回到中世紀哥德風、還有植物花草的自然紋飾，說是要求得心靈的平靜。表現主義用極扭曲、狂野、原始的形像，來表達現代人的內心焦慮與痛苦。

繼承：都極強調人的主觀感情，反對工業化生產和機械複製。

總結：從美術和工藝運動到表現主義，從中世紀的自然紋樣到扭曲了的視覺語言，還是轉了一個彎，轉彎回來後拋棄了表面剩的那點中世紀因素。其實人就是有感情在的，也就少不了有消極、負面的情緒，在過去，刻畫神的美好的藝術能夠幫助消除人的負面情緒，鼓勵人們在遇到不公正、不如意的事情時仍然保持樂觀的心態和心底的善念。但是，表現主義繪畫直接表現人的扭曲心理，放大社會和人性中的陰暗面，又通過展覽、宣傳影響到更多的人。如要認為這種繪畫能消除犯罪變態心理，降低人的犯罪率，提高環境安全感（這是很多人的共同願望），那實在無異於天方夜譚，也就是說，它們的社會效應可能和人們的共同願望剛剛好的相反。

3.立體主義

反叛：立體主義拒絕美術和工藝運動的有機自然紋樣，但主張在繪畫空間進行幾何解構。

繼承：美術和工藝運動消滅了高的藝術與實用工藝之間的差異，在這個基礎上邊，後來的畢卡索（Pablo Picasso）等人能夠毫無顧忌地將報紙、籐編、木片等日常工藝材料拼湊到藝術作品中，形成立體主義的剪貼畫。

4. 三個主義的關係

第一，立體主義好像仍是沙龍裏觀賞的純藝術（Art for Art』s sake），而構成主義堅決反對純藝術，主張將這種幾何形式應用於工業生產、建築建造、社會宣傳（Art for Use）。表面上兩者看起來是不一樣的，實際上構成主義是立體主義的推廣和深化。其實，畢卡索在1895年移居巴塞羅那以後，就接觸到當地的波希米亞藝術圈，他青年時還常去「四隻貓」（Els Quatre Gats）這個巴塞羅那的文藝分子聚集地，那個時候的文化圈充斥著無政府主義、社會改革和反傳統的激進思想。立體主義的後期也有意識形態的分化，後來法國的奧費立體主義（Orphism），俄羅斯的立體未來主義，和勒熱夫（Fernand Léger）的機械立體主義，都帶有極強的技術烏托邦色彩，說是要用幾何形式與機械美學來重塑一個嶄新的現代化未來。

第二，立體主義、表現主義也看起來非常不一樣，分別追求幾何邏輯（用幾何結構分析和解構空間）、主觀情緒（用扭曲形狀表達內心痛苦），但是兩者很快就互相影響。如德國的橋派是個表現主義團體，它吸收了立體主義的「幾何塊面」，用來加強畫面的情感衝突（橋派是一幫退學青年的反社會運動，他們反學院派傳統，宣揚無政府主義，要用烏托邦的混亂秩序代替工業文明的社會模式，據說還穿無產者服裝，面向農民和自然，透過推崇原始性來反抗工業社會和資產階級）。這種浪漫、激進的想像讓他們許多人在一戰中主動選擇參軍入伍，戰爭的現實遠比他們想的要殘酷和血腥，這幫藝術家們很快付出了沉重的代價，在烏托邦的癡夢被無情打破以後，他們的藝術表現更加激烈、殘酷。

第三，構成主義（幾何理性）表面上是要反對表現主義（感情宣洩），構成主義極度排斥表現主義的主觀宣洩、充滿混亂且極端個性化的風格，轉而追求精準、理性、秩序與幾何結構。但從文化立場來看，表現主義反映的是一戰前後歐洲知識分子的虛無、焦慮，他們追求藝術家共同體的原始自然的烏托邦，構成主義擁抱的是集體主義、工業化的烏托邦理想。烏托邦的基礎是無神論，雖然想要得到肉身、精神的舒適，但是否定西方宗教說的人有罪、佛教說的人有業，在排神思想的作用下，看不到人要進天堂的話需要吃苦來消罪還業，也就是說，這類學說不但不承認吃苦是好事，反倒教人們不想要吃苦，不但不教人提高自己的道德，反倒是教人互相仇恨和爭鬥。讓人走到和去天堂的路相反的方向上，也就是讓人走到去地獄的路上。

總而言之，浪漫主義、現實主義、印象派就已經差不多砸碎了由文藝復興延續下來的三維空間透視法和寫實性的模仿。後來的立體主義、表現主義、構成主義等等陸陸續續的更是透過踐踏傳統的文學藝術，來建立現代的文學和視覺新秩序。它們三者匯合後，給設計、建築、視覺傳達等現代教育打下了基礎，並集大成於1919年成立的德國包浩斯學院（Staatliches Bauhaus）。包浩斯學院繼承了默里斯工坊手作與設計結合的教學模式，在前期受到表現主義畫派影響，在中後期採用構成主義與立體主義的幾何工業美學。

還要提一下的是，表現主義在戰前和戰初也有強烈的無政府主義和左翼反叛色彩，但其成員流派眾多。表現主義戲劇和詩歌中充滿了對一切既定秩序與統治的強烈反叛精神，如年輕一代對老一輩的家庭權威（父親）、國家權威（皇帝與軍隊）、宗教權威（教會）進行了血淚控訴與徹底否定。

另外，在戰前德語區表現主義運動中，一些有影響力的文學、政治雜誌的主編本身就是激進的無政府主義者或左翼自由主義者，由弗朗茨﹒普費姆費爾特（Franz Pfemfert）於1911年創辦的《行動》（Die Aktion）雜誌，不但刊登表現主義詩歌，還大量宣傳無政府主義思想，把文藝的叛逆直接引向對國家機關和資本主義的政治批判，《風暴》（Der Sturm）雖然更側重現代主義美學與繪畫改革，但也為反對傳統學院派的各類前衛運動提供了庇護。

戰後，一部份表現主義者走向了斯巴達克同盟（共產主義），一部份走向了社會民主黨，也有少數人在後來的動盪中走向了不同的極端。在戰後激進的前衛藝術團體中，有個叫「十一月黨人」（November gruppe），它得名於1918年德國十一月革命，包浩斯學院（Staatliches Bauhaus）就成立於次年（1919年）。

十一月黨人是一群激進的左翼藝術家、建築家和作家在柏林成立的組織，用舉辦展覽來推動建築、藝術革新，號稱要打破傳統學院派束縛，倡導藝術為大眾服務，帶有濃厚的烏托邦色彩與社會主義傾向。十一月黨人的許多核心成員，如建築師裏昂寧﹒費寧格、布魯諾﹒陶特等，後來都和包浩斯有密切合作，甚至成為包浩斯的早期教師，這個帶有實驗性的組織滋養了包浩斯的早期教學乃至德國的現代藝術教育。

順便一提，包浩斯（Bauhaus）這個德文詞由兩部份組成，「Bau」為「建築」，動詞「bauen」為「建造」之意；「Haus」為名詞，「房屋」之意。作為現代主義建築的奠基石，包浩斯的核心哲學是「形式服從功能」（Form follows function）。

（待續）