古代詩人的修煉故事：陶淵明
任何一個詩人的藝術特點和風格，都是他的內心世界對外界客觀事物在某一方面特別敏感的反映：豪放派詩人豪情滿懷，容易對豪壯的舉動產生共鳴，動輒熱血沸騰；婉約派詩人柔情似水，往往看花落淚、對月傷心；當他們通過自己的詩讓有同一類敏感性的讀者產生共鳴時，實際上是讓讀者通過他們的感官和情緒去看待客觀事物，就像給讀者戴上了一付詩人自己喜歡的有色眼鏡。
陶淵明的詩人人都能看出其清淡，但這種清淡已經清到了無色、淡到了無味。他沒有給讀者任何有色眼鏡，而是讓讀者自己去看事物的本色、自己去咀嚼事物的本味。但這對於習慣了戴有色眼鏡的讀者來說就很難適應，因為他們沒有看到自己喜歡的那種顏色。所以陶淵明的有些詩許多人都讀不出味來，極力讚揚甚至崇拜他的絕大部份詩篇的只有少數眼光犀利的高手，而中國文學史上極享盛名的蘇東坡就是其中之一。並且蘇東坡也只是在嘗盡世味、看透人生之後的晚年才真正悟到了陶詩的高妙和陶淵明人格的偉大，因而愛其詩、愛其人到了崇拜甚至反常的程度[2]。可見要讀懂陶淵明的詩不但需要文學素養，更重要的是要有超脫常人的胸懷，因為能把詩寫到如此至清至淡的程度，正是心中了無纖塵、摒絕俗念的表現，而這種超乎常人的心性只有道中人才可能具備。
陶淵明天生好道，本性自然，對塵俗的生活有一種本能的迴避，特別喜歡山林中遠離塵囂的隱居生活[3]；他二十七歲時開始田間耕耘，一生中絕大部份時間都是在田園生活中度過[4]，並且一遇農閒之時就喜歡關上柴門，一個人呆在空寂的茅屋中摒絕雜念，獨自養神[5]。他曾在29歲時因為上有老下有小，家庭貧窮而難以養家，去作了個州祭酒的官，但後因不慣官場生活而辭官歸田[4]。他有一個很好的妻子，與他志趣相投，很能吃苦耐勞，經常與他一起在田間勞作[6]。在他35歲時，又迫於生活壓力而去作了個鎮軍參軍的官，六年後到離家不遠的彭澤縣當了縣令，但九月去十一月就請辭回家，時年四十一歲，他那首非常有名的《歸去來兮辭（並序）》即作於此時。從此以後，他便居家不出，直到63歲時去世。
陶淵明一生始終過著非常艱苦的生活。他在一首詩中說，「夏天經常餓著肚子，寒冷的晚上沒有被子，因此剛剛天黑就盼著雞早一點叫，天亮了就好了；自己從不怨天尤人，只是這眼前的日子也得過啊！我也不想身後留甚麼名，那些東西對我就像過眼的煙雲一樣；當我心中感慨萬千時，就自己唱一首悲傷的歌曲。」[7] 他在《詠貧士》中說，「南面地頭裏沒剩下一點可吃的菜蔬，北邊園子裏滿是枯枝敗葉；把酒壺提起來倒盡了殘餘的幾滴酒，已經是灶無炊煙、沒飯可做了；」[8] 到最艱難的時候，他甚至在飢餓的驅使下向人乞食！蘇東坡讀到他的《乞食》詩時說，「不但我為他感到悲痛，這世上的人誰不為他感到悲痛啊！」[9] 但是在這種常人難以想像的磨難中，他卻總是無怨無悔、安貧守道，不為自己的艱難處境擔憂，而是「憂道不憂貧」[10]，為世間大道不行，「真」「偽」顛倒而難受[11]，並且回過頭來時時檢點自己的言行是否有違道之處。他一生總共作過十三年官，但就在離家去作官時他就在念念不忘自己的田園，希望能早點回來像自由的飛鳥和游魚一樣地生活[12]；在作官的時期，則常以前賢勉勵自己[13]，記住守「真」守「道」[14]，希望自己的言行合乎一個聖人的標準[7]。而當最後一次棄官歸來時，他簡直覺得自己就是一隻籠中鳥重返了自然的懷抱；回憶起十三年官場生活，無疑是「誤落塵網」[15]。過去的事悔不過來了，以後的事還能好好地作，雖然今天看昨天又覺得錯了，但「迷途未遠」，彌補還來得及；人生短暫，應當委順天命的安排，該去該留，都應當快樂地接受[16]。
說陶淵明一生身在道中，了解他的人都能理解；但說他是修煉人，可能有些人就會有疑問，因為在他的生平記載中似乎沒有發現他有過燒香拜佛、打坐參禪，或者安鼎設爐、採藥煉丹之類的修煉活動。這個疑問的產生純粹來自對「修煉」一詞的理解太狹隘和表面化，而這種狹隘和表面化又是受到生活經驗侷限的結果，因為人們在生活中或者見聞中所知道的修煉人一般都是幹這些事的。其實，「修煉」的真正內涵是修煉者基於對某一「大法」或者「大道」的學習和體悟，不斷地去掉自己心中對世間萬物的執著，一步步地提高自己的心性，最終達到該法門相應的標準。簡而言之，按照任何正法去修心都是修煉。燒香拜佛、打坐參禪和安鼎設爐、採藥煉丹當然也是佛道兩家的一種修煉方法，但那是表面的也是比較初等的方法。「大道無形」，到了高層次上以後這些方法就看不到了，一切都在「修心」這個過程中進行。修煉界還有一個說法叫做「不修道已在道中」，指的是一些根基特別好、有師父在暗中指導點化的修煉人。他們表面上沒有修煉，甚至自己也不知道自己在修煉，更不知道自己有師父管著，但他們就能在一生中時時把握好自己，一步步地往上修。這種人如果他師父層次高，他往往不會接受任何別的法門的邀請去「進入」修煉，因為他師父不會讓他去。另一方面，由於他實際上是在修煉中，他的心性一直在提高，任何一個正法門裏的高層次修煉人都會知道他是一個修煉者，或者至少知道他是一個心性很高的修煉的「好料子」。用以上所說去檢查一遍陶淵明一生的行跡，特別是看一下我們下面要提到的陶淵明與「白蓮社」的一段瓜葛，就容易明白陶淵明確實是一個修煉人。
在陶淵明五十歲左右的時候，廬山東林寺寺主釋慧遠高僧邀約了123人結成「白蓮社」。這些人都是當時很有影響的人物，特別是「社中十八賢」很讓人注目。當時大詩人謝靈運作著秘書丞的官，自恃才高、負才傲物。但當他見過慧遠後立即改容致敬，並在神殿後挖了兩個池子來種白蓮，要求加入白蓮社。慧遠察其心雜，拒絕了。另一方面，慧遠卻派人專門邀請陶淵明。陶淵明聲稱自己喜喝酒，不方便，慧遠竟然破戒為其準備酒食。結果他酒也喝了，社也不入，只是和慧遠始終保持朋友關係。一次，另一個慧遠很喜歡的人物──道士陸修靜也來訪。他們三人談玄說道，談得投機。慧遠送他們出來時竟然不知不覺中破戒送過了虎溪幾百步，老虎便突然間大叫起來，三人大笑。於是石恪作三笑圖，此圖很得蘇東坡讚賞[17]。
在我們看來，陶淵明不但是個修煉人，而且是個有相當層次的修煉人。佛道兩家的那些低層次修煉他本來就用不著。拜佛念經、一念代萬念那些摒除雜念的方法他不需要，因為他自己就能排除雜念、心不染塵；他反覆出仕、休官而能始終守道，他已經不知不覺中心性提得很高了。他是修「真」的，屬於道家的修法。他在自己的詩文中、以及後世詩評家對他詩文的評價中，這個「真」字誰都看到了[18]。特別值得指出的是，他不但預知自己去世的準確時間，而且平靜而安詳地在前一天為自己預先寫好了挽歌詩三首，在詩中描述了自己死時家人的反應[19]。對此，後人盛讚其「視化如歸」[17]，真正作到了他自己所說的「縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。」又有讚頌者說，「自祭預挽，超脫人累。默契禪宗，得蘊空解證無生忍者」[20]。
參考資料
[1] 《諸本序錄》；(書名見最後)
[2] 《東坡詩話》，並見《諸家評陶彙集》，附錄；
[3] 《歸園田居五首(一)》，卷二；
[4] 《飲酒二十首並序》(十九)：「疇昔苦長飢，投耒去學仕。」卷三；《陶靖節先生年譜考異(上)(下)》，附錄；
[5] 《歸園田居五首(二)》：「野外罕人事，窮巷寡輪鞅。白日掩荊扉，虛室絕塵想。」 卷二；
[6] 《本傳》：「其妻翟氏，志趣亦同，能安苦節。夫耕於前，妻鋤於後。」並見《陶靖節先生年譜考異(上)(下)》，附錄；
[7] 《怨詩楚調示龐主簿鄧治中》：「夏日長抱飢，寒夜無被眠。造夕思雞鳴，及晨願烏遷。在己何怨天，離憂淒目前。籲嗟身後名，於我若浮煙。慷慨獨悲歌，鍾期信為賢。」卷二；
[8] 《詠貧士七首》，卷四；
[9] 《乞食》，附蘇軾讀後語，卷二；
[10]《癸卯歲始春懷古田舍(二)》：「先師有遺訓，憂道不憂貧。」卷三；《示周續之祖企謝景夷三郎》：「道喪向千載」，卷二；
[11]《飲酒二十首並序》(二十)：「羲農去我久，舉世少復真」，卷三；《感士不遇賦並序》(序)：「自真風告逝，大偽斯興…」，卷五；
[12]《始作鎮軍參軍經曲阿作》，卷三；
[13]《詠貧士七首》(其二)：「何以慰吾懷，賴古多此賢。」卷四；《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠》：「歷覽千載書，時時見遺烈。高操非所攀，謬得固窮節。」卷三；
[14]《榮木並序》(其二)：「貞詭由人，禍福無門。匪道曷依，匪善奚敦！」，卷一；
[15]《歸園田居五首(一)》：「…誤落塵網中，一去十三年。…久在樊籠裏，復得返自然。」卷二；
[16]《歸去來兮辭並序》：「…悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。…寓形宇內復幾時，何不委心任去留…樂乎天命復奚疑。」，卷五；
[17]《陶靖節先生年譜考異(下)》，附錄；
[18]《辛丑歲七月赴假還江陵夜行塗口》：「養真衡茅下，庶以善自名。」卷三；《連雨獨飲》：「天豈去此哉，任真無所先。」卷二；《感士不遇賦並序》：「抱樸守靜，君子之篤素」，卷五；《飲酒二十首並序》(五)：「此中有真意，欲辯已忘言。」卷三；《梁昭明太子《陶淵明集》序》：「加以真志不休，安道苦節。」
[19]《挽歌詩三首》，卷四；
[20]《形影神三首》(神釋)，王世貞語附於詩後，卷二；
本文所引詩文，可參《陶靖節集》，王雲五主編「國學基本叢書(四百種)」，台灣商務印書館，中華民國五十七年九月台一版。
Advertisement
